Le calme règne dans cet immeuble du quartier de Nongrim Hills. Ce dimanche après-midi, seul le flow d’un rappeur rompt le silence. Au fond d’un couloir, sa voix rauque mène à un appartement. Dans le salon aux murs roses de la famille d’Anosh se retrouve une partie de son groupe de rap : KRU.6. Équipés simplement d’un ordinateur et d’un micro, les membres, assis sur un lit et un canapé, écoutent Yolf poser le couplet de leur prochain morceau. « On s’enregistre les ad libs ? » demande-t-il. Ces jeunes ont la vingtaine, ils habitent à Shillong, une ville située à l’extrême Nord-Est de l’Inde, dans l’État du Meghalaya, région blottie sur les contreforts de l’Himalaya.
Le salon de la famille d’Anosh fait office de studio pour le groupe KRU.6. © Bianca Montrasi / Mosaïque Magazine
Ici, les chorales des églises et les cafés-concerts rock rythment la vie quotidienne des habitant·e·s. Depuis plusieurs années, la scène rap foisonne et les studios, aménagés chez des particuliers, se sont multipliés. Dans le quartier populaire de Mawlai, en périphérie, le studio dernier cri TM Pros se cache dans une coquette maison familiale. De l’extérieur, rien ne laisse imaginer qu’une partie des hits de rap de Shillong naissent dans une pièce qui se trouve à deux pas du frigo et du vaisselier de la salle à manger.
