« Ça m’a permis de comprendre que, dans la vie, tout était possible. » Xavier, chirurgien-dentiste de 25 ans, ne s’est jamais habitué à recevoir des messages privés de son idole. En 2019, il crée une page fan de Damso sur Instagram (@damso_opg_mevtr), car insatisfait des contenus de celles qui existaient déjà, qui compte aujourd’hui 115 000 followers. L’année suivante, il échange pour la première fois avec le rappeur belge. « Je ne dirais pas qu’on s’est liés d’amitié tout de suite, mais on avait des conversations fluides, parfois quotidiennes, sur la musique et sur la vie de tous les jours. » Encore étudiant à l’époque, il est surpris que l’auteur d’Ipséité se souvienne de ses dates d’examen et lui envoie des messages de soutien le jour J. De quoi arriver devant sa copie avec une dose de motivation supplémentaire.
En 2021, il est même invité par l’équipe du rappeur avec deux autres comptes fans à assister à un concert de Damso au festival Fire is Gold d’Anvers et à passer « une petite heure avec lui en loge ». Depuis, Xavier a revu à plusieurs reprises l’artiste sur les routes du Qalf Infinity Tour. Des avantages dont cet internaute n’est pas le seul à bénéficier. Ewan, étudiant en classe préparatoire de 20 ans, qui tenait « Waly Actu » – et également « Waly Désactu », se parodiant lui-même – consacré à Prince Waly, raconte : « Je suis invité à tous les concerts, ils me mettent du merch de côté, ils m’envoient des vinyles et me donnent de petites exclusivités… »

© Lia Goarand / Mosaïque Magazine
D’autres sont parvenu·e·s à faire de leur compte un véritable outil de promotion pour les artistes, à l’image de Félix, alias @bbjacquesactu. Ses pages cumulent un peu moins de 9 000 abonné·e·s sur X et plus de 4 200 sur Instagram. Il se rappelle : « J’ai créé le compte en janvier 2022. À ce moment-là, ça faisait deux semaines que j’écoutais La nuit sera calme en boucle. Je pensais sincèrement que B.B. Jacques était le meilleur rappeur de France, alors qu’il n’était qu’à 10 000 ou 15 000 auditeurs mensuels sur Spotify. »